在距離死亡近的地方，上演著人間的悲歡離合，以及艱難的選擇。每日人物（ID：meirirenwu） 圖文 / 張曉晶編輯 / 陳    璇9月23日，因?yàn)橐淮瓮话l(fā)的窒息，我患病的家人被緊急送進(jìn)本地醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。 重癥監(jiān)護(hù)室大概都是距離死亡近的地方。 這間ICU病房中大概有30張病床，多的三類病人是：腦出血、癌癥晚期、車禍。偶有其他突發(fā)狀況。 ICU病房沒(méi)有窗戶，24小時(shí)亮著白熾燈，無(wú)法分辨晝夜，里面的病人大多昏迷或者半昏迷，也無(wú)需分辨晝夜。深夜的ICU病房外在這間房間里，人們每天都面對(duì)抉擇和生死。陪護(hù)區(qū)的人常常談?wù)撋馈Ｓ腥藭?huì)說(shuō)，突然出車禍死亡好了，免得拖很久讓人牽腸掛肚，也有人覺(jué)得有個(gè)心理緩沖和告別好。這種不同意見(jiàn)只能是種假設(shè)——因?yàn)楫?dāng)事人大多已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室里命懸一線了。 每次ICU病房的門打開(kāi)，醫(yī)生或者護(hù)士呼叫某個(gè)床號(hào)，幾乎所有陪護(hù)家屬都會(huì)驚跳而起，迅速圍攏過(guò)去，在聽(tīng)清楚不是叫自己時(shí)又都低頭散去。 1住進(jìn)ICU的前兩天，往往是忙的，準(zhǔn)備物件、做各種檢查，病區(qū)大門不停打開(kāi)。病房里，每隔一兩米一張病床，床旁圍滿了機(jī)器。為了護(hù)理方便，病人都身體，下面鋪一條由家屬購(gòu)買的白色浴巾，上面蓋一條由醫(yī)院提供的薄被子。 一張床挨著一張床，男女沒(méi)有區(qū)隔。 10床是一個(gè)28歲的青年人，突發(fā)腦出血，從急診室直接被送進(jìn)ICU病房，陷入昏迷，再也沒(méi)有清醒過(guò)。外面陪護(hù)的是他的父母——一對(duì)兒五十多歲的中年夫婦，丈夫退休前干了30多年交警，妻子是一名普通公務(wù)員。媽媽每次進(jìn)去探望，出來(lái)都會(huì)哭好久。 我們住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，這對(duì)中年夫婦的兒子過(guò)世了。 當(dāng)天夜里11點(diǎn)多，病區(qū)的電動(dòng)大門忽然打開(kāi)，醫(yī)生叫10床，夫婦倆人都已合衣躺下準(zhǔn)備入睡，疑惑地起來(lái)跑過(guò)去聽(tīng)。 醫(yī)生說(shuō)人怕是不太行了，讓夫婦倆人進(jìn)去看下。

倆人進(jìn)去后，一直待到12點(diǎn)多才出來(lái)，陪護(hù)區(qū)的燈已經(jīng)熄了，因?yàn)闆](méi)有窗戶，室內(nèi)特別黑，只看到兩個(gè)黑影回到床鋪上悉悉索索地收拾東西。 我想那時(shí)屋里所有人都醒了，但是靜悄悄的，沒(méi)有人問(wèn)。 終于有人忍不住問(wèn)了一聲：“孩子怎樣了？” 黑暗中聽(tīng)見(jiàn)病人媽媽回答：“走了。” 接著幾個(gè)年輕人從床上爬起來(lái)，主動(dòng)去幫夫婦倆收拾東西，往樓下搬運(yùn)。 ICU病房的家屬們大多都有心理準(zhǔn)備，多已為親人備好了后事。唯獨(dú)這一對(duì)兒父母，從來(lái)沒(méi)想過(guò)孩子會(huì)去世。 他們一直在感嘆兒子的命苦，自己命更苦——獨(dú)生子，未免嬌慣，兒子大學(xué)畢業(yè)后一直沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，聽(tīng)人忽悠去做了不知道哪門子生意，賠了一百多萬(wàn)，把老兩口的積蓄也都搭進(jìn)去了。夫婦倆說(shuō)，那時(shí)候還安慰自己，錢不要緊，花了再賺，人都平安就好。可是現(xiàn)在，人也沒(méi)了。兒子還留下個(gè)2歲多的小孫子，在電話里一開(kāi)口找爸爸，奶奶就流眼淚。 他們還想象著，孩子可能出院后要留下后遺癥，不管咋樣，都得養(yǎng)活他。孩子欠下的債慢慢還，退休金不夠花，他們還得找個(gè)生計(jì)。現(xiàn)在，一切計(jì)劃都戛然而止。迫切的事兒是給孩子臨時(shí)準(zhǔn)備殮衣，老父親連夜去敲開(kāi)壽衣店的門買一應(yīng)物件。 這位退休交警日常性格堅(jiān)強(qiáng)，一直帶著明顯的職業(yè)特征，走路風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話大嗓門。不敢想他連夜去敲開(kāi)壽衣店門的時(shí)候是怎樣的心情。 等他們收拾停當(dāng)離開(kāi)陪護(hù)區(qū)時(shí)，已經(jīng)是夜里2點(diǎn)鐘了。 陪護(hù)家屬住在ICU病房外，一間三四十平米的房間里。屋里擺滿了上下鋪的床。陪護(hù)家屬的住處 醫(yī)院周邊各種小店和小攤販都賣一種兒童使用的塑料制爬行墊，二三十塊錢一張，陪護(hù)區(qū)的家屬人手一張，用圓珠筆寫(xiě)上自己的名字，晚上打地鋪用，或者鋪在硬板床上代替褥子，白天卷起來(lái)戳在一角。 房間里安靜下來(lái)，有人翻身繼續(xù)睡去，有人睡不著在門外走廊里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，低聲抽著煙聊天。2那天凌晨，住我對(duì)床的一位家屬，在床上翻來(lái)翻去睡不著，我們就聊了起來(lái)。 她姓常，看護(hù)的是她老伴。次見(jiàn)她時(shí)，她穿著一件紅黑相間的方格襯衣，乍一看，還以為是一個(gè)普通的農(nóng)村老太太。幾天后，熟識(shí)起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)她頭腦清晰、頗有見(jiàn)識(shí)。讓人敬佩的是她的堅(jiān)強(qiáng)。 她老伴18年前被查出肺癌，經(jīng)過(guò)前期的放化療治療后，一直在家休養(yǎng)，全靠她照顧。她曾經(jīng)獨(dú)自帶著老伴前往北京天壇醫(yī)院看病，在醫(yī)院外等了一個(gè)月才排到床位做手術(shù)。很難想象，這樣一個(gè)老太太拖著一個(gè)重病的老伴，是怎么穿梭在北京擁擠的醫(yī)院中，掛號(hào)、排隊(duì)、等待、找旅館、防被騙。成功住進(jìn)醫(yī)院后，手術(shù)前后的護(hù)理也是她自己完成的。常阿姨的床鋪 此等大事，一定得是強(qiáng)悍的、潑辣的人才能辦到。而恰恰相反，老太太瘦瘦小小、柔言細(xì)語(yǔ)、干凈整潔，行事作風(fēng)還頗有些女人味。一個(gè)女人的堅(jiān)韌，有時(shí)候真是超乎想象。 對(duì)于她來(lái)說(shuō)，進(jìn)京看病這樣的事，只是她漫長(zhǎng)陪護(hù)歲月中普通一件事而已，講起來(lái)也是云淡風(fēng)輕。她說(shuō)難的時(shí)候，是老伴剛病的時(shí)候，不能接受，覺(jué)得難過(guò)、痛苦，后來(lái)慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，也就一天天這么過(guò)來(lái)了。 醫(yī)生說(shuō)，肺癌作為死亡率高的癌癥之一，常阿姨的老伴能生存這么多年，跟她良好的護(hù)理有很大關(guān)系。 老頭的病，她心里有數(shù)，也只是時(shí)間早晚的問(wèn)題了。 她說(shuō)這么些年，早就適應(yīng)了這種生活狀態(tài)，每天面對(duì)老頭隨時(shí)就走的擔(dān)心，病危書(shū)不知收了多少回。 這18年里，每天照顧他，陪他說(shuō)話，偶爾出門買東西也是為他買，跟鄰居聊天也不敢多說(shuō)，急急忙忙就得回家。出門為自己辦的事情大概就是剪頭發(fā)了。 早就忘了外面的世界什么樣，也忘了自己。 我建議她在老伴過(guò)世后好好放松下，出門旅旅游。她說(shuō)：“人家都是兩人搭伴出去玩兒，我形單影只的有什么好玩的，也沒(méi)精神玩兒，不想去。” 她還說(shuō)，老伴剛退休還沒(méi)患病的時(shí)候，倆人曾一起出門旅游過(guò)，現(xiàn)在還常常想起那時(shí)候的情景， “那時(shí)候真好啊……” 310床病人走后的第二天，陪護(hù)區(qū)的人照常起床、吃飯，沒(méi)人談?wù)撟蛱煲估锏氖拢劳龅年幱胺路鹣⒘耍址路鹁碗[藏在某個(gè)角落。 對(duì)于突然消失的人，大家好像對(duì)他們的去向都心照不宣，很少談?wù)摗?這種平靜持續(xù)到下午，人們正在吃晚飯，走廊里傳來(lái)了呼喊聲，一個(gè)男醫(yī)生跑得飛起，打開(kāi)ICU的電動(dòng)大門，又飛快地跑著返回去。 在陪護(hù)區(qū)待久了，陪護(hù)的家屬都有點(diǎn)兒像受驚的野獸，一點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)從座位上彈跳起，心驚肉跳。此時(shí)，陪護(hù)區(qū)的人們都放下碗筷跑去張望，幾個(gè)年輕人涌到走廊邊問(wèn)是否需要幫忙。男醫(yī)生回頭丟一下一句“幫我摁著電動(dòng)開(kāi)關(guān)，開(kāi)著門”，一陣風(fēng)又跑過(guò)去了。 不一會(huì)兒，一群醫(yī)生護(hù)士推著一張病床過(guò)來(lái)，床上還跪著一個(gè)醫(yī)生，不停地給病人做心臟按壓。一行人很快進(jìn)去了ICU，只留了三個(gè)小伙子在外面。緊接著，陸續(xù)趕來(lái)好幾位其他科室的醫(yī)生，進(jìn)入ICU做會(huì)診。半小時(shí)過(guò)去了，里面沒(méi)有任何消息傳出來(lái)，走廊里很快安靜下來(lái)，陪護(hù)區(qū)的家屬們又都回到自己的位置上繼續(xù)被打斷的晚飯。留在外面的三個(gè)小伙子，一看就知道誰(shuí)是病人家屬——那個(gè)男人一直蹲在地上哭。搶救中的產(chǎn)婦這是個(gè)讓人很揪心的病患。一個(gè)產(chǎn)婦，前一天晚上9點(diǎn)鐘才做完剖腹產(chǎn)，一夜平順。當(dāng)天上午，護(hù)士鼓勵(lì)產(chǎn)婦下床活動(dòng)活動(dòng)，產(chǎn)婦還去上了廁所，只說(shuō)覺(jué)得有點(diǎn)虛累，有點(diǎn)氣悶，別的倒都挺正常。 醫(yī)生來(lái)查房時(shí)說(shuō)，她可能有點(diǎn)低血糖，吃兩塊糖就好了。到了下午，產(chǎn)婦第三次說(shuō)累，有點(diǎn)兒喘不上氣。等她老公找來(lái)醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦已經(jīng)不行了，量不到血壓，心臟停跳。產(chǎn)科搶救了1個(gè)小時(shí)，不見(jiàn)成效，又緊急轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU。 又過(guò)了一會(huì)兒，病區(qū)大門打開(kāi)，護(hù)士叫產(chǎn)婦老公進(jìn)去簽字，并告訴他恢復(fù)了一點(diǎn)心跳，但狀態(tài)還是很不好，仍然在搶救中。 接下來(lái)的半小時(shí)內(nèi)，產(chǎn)婦老公反反復(fù)復(fù)被叫進(jìn)去簽各種字四五次。他不再哭了，表現(xiàn)得有些木然和惶惑，蹲在角落的地上，一言不發(fā)。跟他一起來(lái)的另外兩個(gè)小伙子則一直打電話，大概是在通知其他家人。 3個(gè)小時(shí)后，晚上9點(diǎn)左右，ICU病區(qū)的電動(dòng)大門打開(kāi)，醫(yī)生告訴產(chǎn)婦老公，病人情況不太好，去見(jiàn)后一面吧。 產(chǎn)婦于第二天凌晨過(guò)世，病因是突發(fā)肺栓塞和心臟栓塞。她只有34歲，大女兒10歲了，這次生的是個(gè)小男生。新生兒來(lái)到人世還不足24小時(shí)，還沒(méi)有熟悉媽媽的味道…… 兩天內(nèi)連續(xù)兩人過(guò)世，讓陪護(hù)區(qū)迅速陷入了低氣壓，大家都有點(diǎn)情緒低落，以前還會(huì)彼此閑聊幾句，互相鼓勵(lì)，但這兩天陪護(hù)區(qū)分外安靜。 4數(shù)天前，常阿姨的女兒次出現(xiàn)在陪護(hù)區(qū)，因?yàn)檫@一天不是探視時(shí)間，女兒進(jìn)不去看爸爸，只能在陪護(hù)區(qū)陪媽媽聊天。家里就這一個(gè)獨(dú)生女，剛生二胎出完月子就來(lái)醫(yī)院了。 說(shuō)來(lái)這一家人真是慘，早幾年，女兒的公公也患了惡性腫瘤；去年，常阿姨的女婿也查出患了喉癌，就在樓上的腫瘤科住院；再加上老太太患肺癌的老伴，一家有三口人，還都是頂梁柱的男人，都患了癌癥。以后的生活，就靠他們娘倆，還拖著兩個(gè)幼兒。 家里陷入這樣的困境，也有親戚勸常阿姨放棄老伴的治療——反正治不好了，花好多錢，人也受罪。 常阿姨總是沉默不語(yǔ)。女兒走后，又來(lái)了個(gè)護(hù)工幫常阿姨一起陪護(hù)。這個(gè)護(hù)工已經(jīng)在老太太家工作五六年了，日常都是下午去老太太家。他自己跑來(lái)醫(yī)院，一定要幫幫忙。一開(kāi)始還是每天下午來(lái)醫(yī)院，后來(lái)變成全天都待在醫(yī)院了。有一天，常阿姨拿了一個(gè)信封 ，要塞給護(hù)工，護(hù)工推讓半天就是不要。等護(hù)工走后，常阿姨跟我們聊天時(shí)說(shuō)，人家本來(lái)是工作半天的，現(xiàn)在變成了全天，一定得把多余的工時(shí)費(fèi)補(bǔ)給人家，處得好是處得好，錢該給還是得給，一碼是一碼。護(hù)工悄悄把信封又塞回常阿姨包里。他說(shuō)：“我不能要老太太這錢。這么些年在他們家?guī)兔Γ幍猛茫昴赀^(guò)節(jié)老太太都忘不了我。再說(shuō)，我來(lái)也不是為了錢，是看老太太一個(gè)人真是不容易，再說(shuō)誰(shuí)都知道ICU是個(gè)無(wú)底洞，我也想勸老太太理性點(diǎn)，好歹給自己留點(diǎn)棺材本。”“理性點(diǎn)”是陪護(hù)區(qū)家屬日常聊天常常提起的詞。也經(jīng)常會(huì)有病人家屬，選擇放棄治療。 一個(gè)很年輕的糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥患者，進(jìn)入昏迷后，他的愛(ài)人選擇了放棄搶救。簽字時(shí)，病子和15歲的兒子都在，妻子簽完字，要求讓兒子也簽字，醫(yī)生提醒說(shuō)不需要，兒子還是未成年人。妻子轉(zhuǎn)頭看著兒子說(shuō)：“我就是希望你能理解我的決定，我希望這個(gè)決定是我們共同作出的。” 兒子說(shuō)：“媽，我理解，我同意，多少年后我也不會(huì)后悔。” 妻子淚如雨下。 有位75歲的車禍傷者，被大貨車撞到，傷情非常嚴(yán)重——半數(shù)肋骨骨折，盆骨骨折，臟器受損。家里來(lái)了十幾口人，神情嚴(yán)肅地坐在陪護(hù)區(qū)開(kāi)會(huì)。家人想放棄治療，讓老人回到村里的家中，“我們是農(nóng)民，種了一輩子地，咽氣兒也得在自己家炕頭上”。 所有親屬都同意。的問(wèn)題是，如果老人在家中過(guò)世，沒(méi)有醫(yī)院開(kāi)具的死亡證明。而老人是交通肇事受害者，法律上需要這一紙證明來(lái)結(jié)案，家屬們才能拿到賠償款。陪護(hù)區(qū)外永遠(yuǎn)人滿為患的走廊 這家人開(kāi)了一整天會(huì)，后還是選擇了前一種方案——他們租了一輛救護(hù)車，帶著氧氣袋，把老人帶回了家。 另一家的老人情況也類似，兒子堅(jiān)決不放棄治療，拒絕了所有親戚的勸說(shuō)。但是，在ICU病房住了2周后，堅(jiān)持不住了，費(fèi)用實(shí)在承擔(dān)不了。兒子去聯(lián)系了醫(yī)療器械公司，買了便攜式呼吸機(jī)、吸痰器、心率監(jiān)護(hù)機(jī)等，自己學(xué)了一天怎么使用，回家組裝了一個(gè)山寨版的“重癥監(jiān)護(hù)室”，把老父親接回了家。 在這里面的費(fèi)用一天大概少兩千塊，如果用藥物較多的話，大概就要到七八千塊。如果還有搶救和手術(shù)的費(fèi)用，就更高。 住久的一位，已經(jīng)住了2年，去年花了78萬(wàn)，因?yàn)樗窃诼殕T工，社保及各種保險(xiǎn)報(bào)銷了50萬(wàn)左右，家庭承擔(dān)了28萬(wàn)。但對(duì)于普通百姓，每天里面遞出來(lái)的賬單，仍然是個(gè)無(wú)法承受的數(shù)字。 4床的大哥總是被催費(fèi)，ICU里住著他父親。每天護(hù)士都要出來(lái)叫一遍：“4床又欠費(fèi)了，去繳費(fèi)！”每次交完費(fèi)回來(lái)，大哥都會(huì)感嘆——4000斤麥子又沒(méi)了。 我問(wèn)他家?guī)桩€地，他說(shuō)有10畝，今年小麥價(jià)格高，本來(lái)想多賣點(diǎn)錢留著明年做點(diǎn)小生意，現(xiàn)在全送到醫(yī)院的收費(fèi)處了。 有位醫(yī)生曾開(kāi)導(dǎo)陪護(hù)區(qū)的人：“人這一輩子攢的那點(diǎn)錢，百分之八十都花在生命后這一個(gè)月了，但即使花了錢，生命也毫無(wú)質(zhì)量，有時(shí)候理性點(diǎn)做選擇也是對(duì)的。” 但是，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇終歸不好做。 510月4日深夜，常阿姨的老伴情況惡化。夜里兩三點(diǎn)鐘，醫(yī)生出來(lái)叫家屬，說(shuō)老人瞳孔散開(kāi)，怕是不行了，叫常阿姨進(jìn)去趕緊見(jiàn)一面。 老太太沒(méi)有驚慌，先打電話給二弟，讓二弟去家里把老伴的殮衣等一應(yīng)物件都拿過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我都收拾好了，打包放在門口旁邊的柜子里，你打開(kāi)就能看得見(jiàn)，所有東西都在里面了。”然后準(zhǔn)備進(jìn)ICU病區(qū)里。 在門口穿隔離衣的時(shí)候，她手抖，怎么都系不上帶子。我?guī)退岛茫嘈σ幌拢f(shuō)：“你看，事到臨頭，還是不行。” 老太太在里面待了很久，快天亮?xí)r又出來(lái)了，一言不發(fā)。后來(lái)從護(hù)士處得知，老爺子在鬼門關(guān)走了好幾遭，又回來(lái)了，但是陷入深度昏迷，徹底沒(méi)了意識(shí)。 老人昏迷前因腫瘤擴(kuò)散引起腎衰，一直在做著血液透析。醫(yī)生委婉地告訴常阿姨這些額外措施都不起什么作用了，徒增病人的痛苦。 老太太終于下決心放棄血透治療。 這個(gè)決定不好下，常阿姨哭了一上午。下午醫(yī)生上班時(shí)又來(lái)問(wèn)她，她進(jìn)去簽了字，出來(lái)后跌坐在床上失聲痛哭，說(shuō)：“你要理解我呀，我是真不想讓你再受罪了……” 已經(jīng)堅(jiān)持了18年，很難說(shuō)終這算不算理性的選擇。 10月5日一整天，從下午到晚上，老太太一直精神萎靡地躺在床上，不說(shuō)話也沒(méi)吃飯，瘦瘦小小地蜷成一團(tuán)躺在那兒。簽完字后，常阿姨沉默地面朝里躺在床上 這天夜里，我輪班回家睡覺(jué)。6日下午來(lái)替換時(shí)，發(fā)現(xiàn)老太太的床鋪已經(jīng)收拾干凈，人去樓空。 妹妹告訴我，6日下午1點(diǎn)50分左右，常阿姨的老伴過(guò)世了。 在ICU病房待久了，會(huì)遇到各種各樣的病人和家庭，遭遇各種各樣的人性。讓我困惑的，其實(shí)是那個(gè)“邊界”在哪里？怎么做算夠了，可以心平氣和地放手？這條走廊又長(zhǎng)又安靜，鮮有人走，走廊盡頭是ICU病房的西門，過(guò)世的人從這里離開(kāi)，運(yùn)往太平間或殯儀館 我們可以用一萬(wàn)種語(yǔ)言、一萬(wàn)種說(shuō)辭來(lái)說(shuō)服一個(gè)疲憊的媽媽，放棄對(duì)昏迷的孩子生命的堅(jiān)持，但是她還是會(huì)選擇堅(jiān)持，哪怕這種堅(jiān)持已經(jīng)沒(méi)太多意義；也有人仿佛很容易就做出放棄生命的決定，不管是自己的還是親人的，好像那道邊界就在隨手可及的地方，眨眨眼就邁過(guò)去了。 從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我們，真正面對(duì)抉擇時(shí)，我們必定是孤獨(dú)的，沒(méi)有前例可循，無(wú)人共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，只有自己，站在十字路口，孤立無(wú)援。 醫(yī)學(xué)的邊界很容易明白，無(wú)自主呼吸，心臟停跳一段時(shí)間后，就可以宣布死亡了。但是，從生到死，所要經(jīng)歷的比這漫長(zhǎng)復(fù)雜得多。